«Зачем страдать, если ничего не изменить»: 1 апреля в российский прокат выходит картина бразильского режиссёра Юли Жербазе «Розовое облако» (A Nuvem Rosa). Фильм, изначально задуманный как фантастическая драма с элементами фем-повестки, в 2021 году заиграл новыми красками и стал представлять собой детально проработанный гимн самоизоляции.
Сюжет следующий: познакомившись накануне и проведя ночь вместе, Яго (Эдуардо Мендоса) и Джованна (Рената де Лелис) просыпаются под звуки сирен, слышат правительственное обращение, транслируемое через громкоговорители, о том, что город накрыли розовые облака, любой контакт с которыми для человека смертелен – достаточно лишь в течение 10 секунд вдыхать ядовитые испарения. Так, молодые люди, в рядовых условиях расставшиеся бы под утро, вынуждены на неопределённый срок остаться вместе в квартире матери главной героини. Яго, мануальный терапавт, разлучён с отцом, болезнь которого стремительно прогрессирует, Джованна, веб-дизайнер, – с сестрой, оставшейся с ночёвкой у подруги. Теперь они вынуждены поддерживать контакты с родными по видеосвязи, учиться и зарабатывать в онлайне, изо дня в день пить дешевый порошковый сок, мечтать и строить планы на будущее, ежедневно просыпаясь и понимая, что ничего не изменилось, что выйти из квартиры и даже открыть окно пока не удастся. Возникшие по воле случая чувства атрофируются, всё постепенно приедается, привычные вещи вызывают всё больше отвращения, взгляд замыливается, эмоции тускнеют. Убеждая себя, что всё пройдёт, герои проживают вместе не один год, не в силах вырваться.
Режиссёру-дебютанту Юли Жербазе уже пророчат большое будущее, вероятно, не безосновательно – её первый полный метр «Розовое облако» произвел фурор на международном фестивале независимого кино Sundance 2021 и попал во все возможные тематические подборки, к слову, не получив ни одной награды. «Облако» – действительно фильм-событие, но был бы он таковым, если бы не пандемия Covid-19? Едва ли. Сегодняшний зритель повидал немало картин с аналогичным или близким сюжетом: это и «Последняя любовь на Земле» Дэвида Маккензи, и «Тихая Земля» Джефа Мёрфи, и «Кажется, мы остались одни» Рида Морано из недавнего. Особенным ленту делает необычный сеттинг, ситуация, тот самый макгаффин, вокруг которого строится картина, выстраиваются сюжетные линии персонажей. Завязка сама по себе незамысловатая, отлична она только эманацией этого пресловутого макгаффина: не смертельный вирус, не токсичные испарения, а облако неизвестного генезиса. Станет ли его происхождение достоянием общественности через 105 минут просмотра? Отнюдь, облако здесь решает вполне утилитарную проблему, являя собой не более, чем фон, позволяющий сэкономить миллион-другой бюджетных средств, делающий картину по-настоящему камерной – герои в принципе не покидают квартиру Джованны.
Важно само понимание того, что «Облако» не есть очередное заискивание перед пережившими две волны пандемии зумерами, подкармливаемых сериалами «Колл-центр» и «Зона комфорта», – это экранизация 2019 года написанного ещё в 2017 году сценария, ещё динозавры по улицам ходили, так давно это было. Ходили, естественно, без средств индивидуальной защиты. Жербазе волей-неволей стала жертвой обстоятельств, оценивать картину беспристрастно, абстрагируясь от контекста невозможно, не помогает даже размещённый в начале дисклеймер о том, что все совпадения случайны и что всё это действо задумывалось и снималось задолго до того, как китайский крестьянин пообедал летучей мышью. Интересно и то, что «Облако» первоначально представляло из себя профеминистический фильм про патриархальное общество, навязывающее женщине определённые роли и модели поведения, в частности – материнскую функцию вопреки её желаниям. Что будет, если волею судьбы случайный секс перерастёт в вынужденные отношения на всю жизнь? Именно с таким посылом работа была отправлена конкурсной комиссии Sundance, но реальность как всегда непредсказуема, и вот события, происходящие на экране, уже не кажутся такими фантастическими, как раньше, налёт повесточки стирается, обнажая типичный для ковидной эпохи сюжет: двое (трое, четверо и т.д.) заперты в замкнутом пространстве и вынуждены коротать дни наедине друг с другом.
Да, таким образом мы имеем дело с фильм-пророчеством, фильмом-предсказанием, фильмом, имеющим в перспективе все шансы стать если не культовым, то точно знаковым. Юли Жербазе достойна встать в один ряд с Гербертом Уэллсом, описавшим появление атомного оружия в начале XX века, Жюлем Верном, предвосхитившим высадку на Луну, и, конечно, Морганом Робертсоном, предсказавшим в своём романе гибель «Титаника» за полтора десятилетия до самой катастрофы. Феномен, что ещё сказать. Феномен, который выглядит как нарочитый хайп, но всё же им не является, хоть и трудно в это поверить. Фанаты «Фарго» тоже, может быть, думали, что в штате Миннесота в 1987 году действительно произошли описываемые Коэнами события.
Режиссёру удалось предельно точно определить все наши болевые точки. Авторы задаются ставшими будничными вопросами: где грань между свободой и несвободой? Можно ли в четырёх стенах оставаться свободным? В чём сегодня заключается эта самая свобода? «Какая свобода при облаке»: быть свободным в выборе рациона питания, заказывать еду с доставкой на дом, спать сколько хочется – это уже свобода или ещё нет? Жербазе идёт дальше, и вот герои в рамках центральной для сюжетной канвы формулы «а что, если?» размышляют о том, что будет, если это никогда не кончится, что, если мы не увидим, как взрослеют наши дети, что, если дети так и не увидят мир: дочь главной героини Джованны зачитывает матери список вещей, которые она не сможет сделать из-за облака: поцеловать парня, слетать в Австралию, потрогать коалу и т.д., ребёнок главных героев, которого те успели родить и вырастить за долгие годы заточения, не просто учится «в дистанте» – он в нём живёт, и эта ситуация вполне его устраивает. Этого своего рода Стокгольмский синдром.
Герои Мендосы и де Лелис пытаются ответить на вопрос, в чём, собственно, причина происходящего: наказание ли это за наши грехи или просто естественный отбор. Ответа, впрочем, нет, вопрос риторический, да и нет у зрителя времени задумываться над этим, ведь события на экране развиваются стремительно, и вот Джованне в постель приносят торт: ей исполнилось 40. Прошло 10 долгих лет, а может и того больше. И тут реально становится страшно – это действительно худший сценарий, это манифест локдауну без конца и края. И этот манифест не оставляет никого равнодушным, он лишь незатейливо напоминает: мы ведь ещё не победили, всё ещё возможно, ничего нельзя исключать.
Кино тягучее, как кисель, как то самое розовое облако, не перегруженное деталями, но из которого можно и нужно извлекать уроки. Фантастическая драма, откуда вся фантастика улетучилась, сегодня выглядит как интригующее исследование нашего поколения, с поразительной точностью передающее все наши переживания. Кино острое и предельно своевременное, без фальши и скрытых смыслов, вызывающее изумление даже не самой фактурой, а историей создания. Теряя контроль над собственной жизнью, упуская бразды правления, теряя ориентиры, важно помнить о существовании всё тех же простых истин: не отрываться от реальности, оставаться человеком, не убегать от себя, не подменять реальность фантазиями, не впадать в уныние и отчаяние. Снятое и смонтированное задолго до пандемии, «Облако» удивительным образом запечатлело её в моменте.
