В середине 1980-х в одном из крупнейших городов на северо-западе США, в штате Вашингтон, зародился поджанр альтернативного рока, именуемый гранжем или «звуком Сиэтла». Также его называют соединением элементов сиэтловского хэшера и панк-рока. Хэшеры слушают метал или трэш, их стиль — это длинные волосы, штаны кислотного цвета и обычная кожаная куртка с нашивками названий различных музыкальных групп.
Что касается панк-сцены — то это не просто музыка, но еще и образ жизни. Одна из философий панк-рока заключается в склонности думать, что все должно включать анархию или какого-либо рода бунт, однако гранж не разделяет абсолютно все их ценности. Внешний вид панк-рокеров во многом иллюстрирует их философию: рваная одежда наизнанку, шипы и кожа. Прически служат иной формой протеста — волосы покрашены в разные цвета, а целью необычных стрижек является запугивание собственных матерей и общества в целом.
Но как же слово, означающее грязь и мусор, стало синонимом музыкального жанра, заявлением в мире моды и поп-феноменом? За удивительно короткий промежуток времени гранж превратился из субкультуры в массовую культуру. Все началось в 1988 году, когда только открывшаяся звукозаписывающая компания «Sub Pop» выпустила сборник под названием «Sub Pop 200». В легендарную подборку вошли такие группы, как Nirvana, Soundgarden и Mudhoney, также в комплекте был 20-страничный буклет с фотографиями Чарльза Петерсона — фотографа, работы которого привлекли внимание к внешнему виду гранж-сцены. Студия звукозаписи отправила каталог на оценку альтернативной рок-интеллигенции страны, описав записанный материал, отличающийся обилием ревущих гитар, как гранж. Это и было первым документированным применением ныне вездесущего термина. По словам основателя лейбла, вместо гранжа мог быть использован любой синоним, будь то отброс, копоть или сажа.
В те времена в крупных городах происходила довольно жесткая конкуренция между панк-роком и хэви-метал, но несмотря на это, в Сиэтле не было четкого разграничения: один жанр мог перетекать в другой, возможно потому, что количество групп было не слишком велико. В результате такого социального переплетения и возник этот звуковой и стилистический гибрид, именуемый гранжем.
Изначально все внимание было приковано к таким группам, как Nirvana, Soundgarden, Alice in Chains, Stone Temple Pilots и Pearl Jam. К началу 1990-х поп-музыка была просто скучной, из-за чего поколение Х обратило внимание на более альтернативное звучание. В результате молодые люди нашли то, что искали.
Nirvana стала первой гранж-группой, вышедшей на большую сцену. Их приглашали для записи на радио, они выступали на альтернативном шоу MTV. Поклонники гранжа не верили в происходящее — впервые музыку, которая им нравилась, начали крутить на радио и телевидении. Студии звукозаписи увидели в этом новые возможности: музыка была принята настолько хорошо, что молодежь буквально «раздела» Сиэтл и отправилась на поиски гранж-исполнителей в другие города. Но, по правде говоря, чтобы играть настоящий гранж, у вас должны быть хоть какие-то корни в Сиэтле, иначе вас буду рассматривать в качестве альтернативы.
Однако музыкальные корни гранжа лежали в другом месте. В начале 80-х годов в Миннеаполисе сформировалась группа Soul Asylum, которую причисляют к прото-гранжу. В Лос-Анджелесе на сцену пост-панка вышли такие музыканты, как Red Hot Chili Peppers, the Nine Inch Nails, а также Henry Rollins. Панк сильно воздействовал на убеждения гранжа, он утверждал, что любой человек может играть на музыкальном инструменте, а сама музыка призвана быть формой бунта. Но, тем не менее, у них было довольно много различий: гранж гораздо медленнее и искаженней, чем панк, в нем отчетливо прослеживается влияние метала. Одной из значимых метал-групп, оказавших влияние на гранж, стали Black Sabbath. По мнению музыковеда Боба Гулла, его можно проследить в творчестве Nirvana, Soundgarden и Alice in Chains. Крестным отцом гранжа был назван Нил Янг, из-за использования сильно искаженной гитары.
Также на развитие гранжа повлияли местные хардкор и панк-рок команды, а вместе с ними и альтернативные группы из северо-восточной части страны. К последним относят Sonic Youth и Pixies. После того, как Nirvana прославилась, Курт Кобейн даже заявил, что большая часть их музыки — плагиат на стиль Pixies. По отношению к Sonic Youth Сиэтл тоже был благосклонен. Одной из сиэтловских банд, игравших не последнюю роль в гранже, были The Melvins. Музыканты замедляли хардкорное звучание, чтобы сделать звук еще тяжелее, который бы характеризовал гранж. Они были наставниками для многих групп. Наряду с Melvins, Mudhoney, Soundgarden и Tad относят к самым ранними гранж-исполнителям, все они работали с Sub Pop.
За расцветом гранжа в скором времени последовал его упадок. Как поется в песне Нила Янга: «Лучше сгореть, чем угаснуть». Эти слова были последним, что написал Курт Кобейн в своей предсмертной записке. В некотором смысле, они стали девизом для других групп эпохи гранжа. Многие гранж-исполнители были в отчаянии под давлением крупных лейблов. Soundgarden распались еще до конца 90-х, но успешно воссоединились в 2010-ом. Alice in Chains также пережили трагедию после смерти вокалиста, Лейна Стейли, но в 2005-ом вновь начали выступать с изменившимся составом. Pearl Jam стали единственной группой, музыкальная карьера которой беспрерывно продолжается вот уже 26 лет. Несмотря на частую борьбу с промоутерами, политиками и даже собственным звучанием, они всегда были полны жизни и увлечены своей музыкой.
После трагичного завершения карьеры Nirvana, бывший барабанщик коллектива, Дэйв Грол основал свою группу — Foo Fighters, которую позднее будут причислять к пост-гранжу. Поскольку многие крупные лейблы поняли, что они могут зарабатывать, гранж начал стремительно перерождаться в более коммерциализованную форму — пост-гранж. Впоследствии сформировались такие альтернативные команды, как Matchbox Twenty, Nickelback и Creed.
Римма Несенюк
