Когда разговор заходит о Москве, мы часто сталкиваемся с таким упреком: москвичи слишком зациклены на себе, они бегут неуклюже по лужам, и, порой, понятия не имеют, в каком интересном и загадочном городе живут.
Надо сказать, что в последние годы правды в этих словах все меньше – Москва очень располагает к общению и горожане с удовольствием вступают с ней в диалог.
А город то и дело открывает какие-то свои тайны.
«ГЛАЗА-ТО РАЗУЙ!»
Действительно, иногда достаточно оторвать взгляд от тротуара, чтобы обнаружить удивительное рядом. Например, в исхоженном вдоль и поперек Глинищевском переулке увидеть надпись: «Францъ Маркъ и Ко» — огромные буквы на брандмауэрной стене дома №3. Не удивляйтесь, если вы о ней не знали – уже почти десять лет вид на стену перекрывают строительные леса, соседнего дома на Тверской. Дом №3 вплотную примыкал к одному из его корпусов, и вывеска была вовсе не видна.
Кто такой Франц, Марк и где его компания? Информации немного – в самом начале 20 века некий торговец Ганс Франц Марк держал небольшую компанию по продаже автомобилей. Контора его размещалась в Георгиевском переулке, а рекламу он решил разместить здесь, в Глинищевском – поди теперь знай, почему.
Зато известно, почему она нарисована на стене, а не закреплена в виде баннера, и история эта весьма трагическая. Летом 1904 года Москву накрыл беспощаднейший ураган – погибло более 100 человек, смерч полностью разрушил Люблино и Карачарово, хорошо потрепал еще несколько районов, не пощадил и центр города. Владимир Гиляровский писал об этом смерче:
«Неслись крыши, доски, звонили колокола; срывало кресты и купола; столетние деревья или расщеплены, или выворочены с корнем. По улицам — горы сорванных железных крыш, свернутых в трубочку, как бумага. Кое-где трупы»
Вот так, как бумажный лист, слетела со стены и гигантская железная вывеска компании Франца, прибив насмерть двух человек. После этого случая городские власти запретили вешать на стены домов вывески, если их площадь превышала 4 кв.м. (8 квадратных аршин по тем меркам) – рекламу своих заведений коммерсантам следовало делать живописной.
Зато теперь, благодаря такому распоряжению, в городе то и дело находятся все новые и новые старые рекламы на городских стенах.
ОХОТНИКИ ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ
В начале 20 века коммерсанты отчаянно увлекались наружной рекламой, при этом не особенно заботились о соблюдении дизайн-кода – лепили один другого «краше».
«Кузнецкий мост, Тверская, Никольская, Ильинка – какое зрелище пред очи представляете вы? Домище на домище, дверь на двери, окно на окне, и все это, от низу до верху, усеяно вывесками, покрыто ими, как обоями» (И.Кокорев «Москва 1940-х годов»).
За рубежом у такого явления, как раскрытие и консервация старинных вывесок и реклам есть свое название — «ghost signs», что в переводе означает «вывеска-призрак» — реклама товара, заведения, объекта уже не существующего на этом месте.
За последние шесть лет в Москве таких призраков обнаружено порядка шести, и каждый раз это был невероятный подарок! Причем подарок Москве от самих москвичей – но об этом позже.
Даже самый невнимательный не мог не видеть две замечательные надписи на доме №22 по Малой бронной – «Аптека» и «Зубной врач». Первой в 2012 году была раскрыта надпись 1920-х годов «Аптека», и с этой реставрации началась деятельность городского проекта «Вспомнить все» — команды специалистов, готовых тратить свои силы, время, а зачастую и собственные деньги на восстановление старинных вывесок. Участники проекта и активисты движения «Архнадзор» организовали сбор средств среди москвичей и так всем миром удалось увидеть, как выглядела аптека почти сто лет назад.
Реклама зубного врача была обнаружена спустя четыре года, в 2016 году.
Также на счету этих «охотников за привидениями» — вывесками-призраками раскрытая в августе прошлого года вывеска «Артель ХЛЕБОПЕК Булочная» на Пречистенке, 15; огромные буквы рекламы «Технической конторы инженера М.Л. Винавера» в Чистом переулке, 8, под самой крышей шестиэтажного дома; «Заводско-техническая контора. Инженер Фалькевич» в Кривоколенном, 14.
Пожалуй, одной из самых интересных можно назвать историю с «Булочной Кондитерской» на Покровке 1, которую обнаружили в 2013 году.
Биография магазина схожа с Аптекой на Малой Бронной – ничем другим, кроме хлеба здесь никогда не торговали с самого появления булочной в 1913 году. Последняя вывеска на этом магазине уже считалась раритетной – она висела над входом еще в 70-х и ее уничтожение некоторые считали потерей для исторического облика улицы. Сейчас дизайнеры умышленно «косят» под подобный шрифт, а тут – рабочая вывеска! Однако, сняли, выходит, не зря — под коробами советской эпохи была обнаружена еще более ранняя надпись 1950-х годов, а под ней – еще более ранняя, 1920-х.
Это была самая сложная в техническом исполнении реставрация. Тем чудовищней выглядит инцидент, случившийся этим летом, когда рабочие при покраске фасада случайно замазали краской часть надписи, восстановленной с таким трудом. Сказали: у нас пленка случайно отошла. Вновь силами ребят из «Вспомнить все» вывеска была приведена в порядок.
И вот…
«Друзья, мы расковыряли новую вывеску!», — пишет в сентябре сообщество «Вспомнить все» в Фейсбук.
Еще одна булочная, на этот раз в Староконюшенном переулке, 5. Надпись «Булочная ОТД. М.Г.К.И.О.» относится предположительно к 1920-м годам. Перебрав несколько вариантов расшифровки аббревиатуры, остановились на «Московском губернском инвалидном кооперативном объединении».
Бюджет реставрации составил 250 000, и, уже по традиции, был объявлен сбор средств среди москвичей. На сегодняшний день работы подходят к концу, но денег все еще недостаточно и сбор открыт.
Вы можете скинуться на всю эту затею и говорить потом с гордостью, что не без вашей помощи наш город стал еще интереснее.
Любите наш город, друзья, общайтесь с ним и он будет вам благодарен!
